Kit válasszak? - kérdezik tőlem azok, akik kutyát szeretnének. Maguknak. Akik kötődni szeretnének, nem csak magukhoz.
A válasz régóta kész, de hiába kész, úgy kell előadnom, mintha csak most rendeződnének a szavak mondatokká. Csak neki. Hogy hasson. Mert nem mindegy. Válassz olyat, aki holnap is tetszik. A kutyák gyorsan öregszenek. A „tetszik” nem esztétikai kérdés. Itt egy kis szünet. Válassz olyat, aki szórakoztat, akivel jól telik az idő, aki felfedezi benned azt a kevés jót, ami mégis csak benned van. Itt egy kicsit nagyobb szünet. Aztán biztasd játszásra. Örüljön, hogy él! Örülj, hogy él. Innen indulhatsz.
Pindur pár hónapos volt, kereste a tekintetemet, igényelte az állandó pozitív visszajelzést. Kutya, nem farkas, törődik velem. Indulunk! – mondtam a szertelen, de lelkes kamaszlánynak s ő máris indulásra kész, egy labdával a szájában. Nem, nem játszani megyünk. K-ék az irány. Ő azonnal eldobta a labdát s elrohant egy marhacsontért. Nem, nem, nekik ez nem kell! A csont azon pillanatban kiesett a szájából s máris repült egy ruhakeféért. Ma ugyanezt teszi csak lassabban. Ugyanolyan csillogó szemmel, ugyanolyan izgatott vakkantások kíséretében, csak lassabban, s teli daganatokkal. De játszani, játszani, mindennel mindig játszani. Hogy röpüljön az, az idő. Legyen mire emlékezni!
Gida a szerepekkel játszik. Vannak kedvenc vackai, begyűjti a pille palackokat, de az ő játéka a szerep. És minden szerepben tökéletes. És mindegyikben linkel. Ha teheti – és teheti! – mellettem utazik, a fő vetélytárs helyén. A teste ilyenkor még feszesebb, a szépsége még igézőbb. A szeme félig csukva. Ül, mint egy szfinx. Két perccel ezelőtt egy még a saját lábában megbotló bohóc volt, most pedig a szfinx. Még én is tisztelni kezdem. Ha valaki megáll az autó nyitott ablaka mellett, nem mozdul, a szeme se rebben, csak morog. Hagyd már abba! - szólok, de ő csak morog. Alapjáraton. Negyven kiló szépség morog. Aki hallja várja, hogy elmúljon a pillanat. Hogy elfelejthesse. Pedig, ha …, de nincs ha. Gida játszik, játszik, játszik. Hogy legyen miből választanom. Kiegészítőt. Társat.
