Kell egy öltönyt vennem.
Mert egy öltöny kell. Pech, hogy az öltönyök nadrágjai tönkremennek zakók meg nem. Rontani kéne a zakók minőségén és ezzel az élettartamán, hogy ne higgyem azt, hogy pazarlok. Ez egy smucig embernek rontja a közérzetét. Az, az érzésem, hogy feleslegesen szórom a pénzt. Egy öltöny kéne tehát vacak zakóval. Vagy egy nadrág. De olyan nincs, ami kellene. Ráadásul zakkóval olcsóbb! Relatíve. Innen indulunk. A boltba, ahol egy idős házaspár árulja a portékáit. Az úr segítségemre siet, magyarázza, hogy mi, miért jó, mi miért éri meg az árát. A férfi megérti, hogy viccesnek szánt hezitáló válaszaim nem teljesen elutasítóak, de elutasítóak. Kedvesen nevet és tovább agitál. A felesége úgy érzi a vár bevehető, de kevesek az ura érvei, ide ő kell. Én szeretem a férfiakat öltöztetni – veti közbe – és ezt követően nekilát személyiségem átépítéséhez. Nem kritizálja borzalmas öltözékemet, és ennek megfelelően borzalmas megjelenésemet, hanem rám ad egy meglehetősen drága zakót - nekem drága - és elmondja, hogyan kell ezt viselni. Mutat hozzá nadrágot, inget, nyakkendőt. Legyen színes! – mondja – vegyék észre magát. Milyen igaza van. Még talán nem csúsztunk ki az időből – vigasztalom magam. Úgy öltözködök, mint egy vidéki temetkezési vállalkozó. Pedig nem keresek olyan jól. Mire hát a szerénység? (Karinthy kérdése a szerény tehetségtelenhez. ) Az asszony összeállítja az új ruhatáramat, jó kétszer annyiért, mint amennyit én erre szántam. Gondolkodnék egy kicsit – mondom. És itt elvéti a következő lépést. Én tudniillik tényleg gondolkodási időt kértem, de ő ezt kibúvónak vette. Búcsúnak. Végleges búcsúnak. Leírt, rosszkedvű lett és közölte, hogy megy, visszarakja a helyére a bemutatott darabokat. Már nem volt kedves, már untattam, már nem volt ideje. Most, ha vásárolnék tőle, hogyan tegyem, hogyan menjek vissza? Hogyan vegyek egy felesleges zakót? Ami tetszett. És hozzá nadrágot. Ami kevésbé. Az eladás addig tart, amíg ki nem fizetik a portékát. És mindig van, amit el kell adni. A rosszkedv magánügy. Nem üzleti szereplő.