A Hivatal egy irodaházban van. A bejáratnál portás rendezi az ügyfeleket. Aki a Hivatalba tart az nem mehet, aki a büfébe, vagy máshova, annak szabad az útja. Akik várnak, azok várnak. Hogy egyszer majd valaki beengedje őket is. Közben hallgatják a portást, akit senki se…